Заметки. Город.

…Я видел Таллинн и Петербург, Прагу и Лейпциг, Вену и Париж… можно ли сравнить с ними мой город? Да нет, скорее всего… И история другая, и все другое…

Но мне город кажется прекрасным, потому что я люблю его, а любовь почти истина, по крайней мере, пока любишь. Да и может ли быть иначе, если здесь прошла моя жизнь…

Город не был безучастен ко мне. Возле этого дома я был счастлив, и он помнит это. А возле этого – было невыносимо – и он постарел вместе со мной. Здесь, мне казалось, жизнь кончена, и здесь же она начинается вновь…

В этих домах живут люди, любимые мною. Во многих из них – любят меня. Отблеск любви лежит на этих домах. Здесь прошло все. Печали и радости, удачи и неудачи, сбывшееся и несбывшееся. Здесь было хорошо и плохо, душевно и суетно. И горько. Скольких друзей я проводил в последний путь, и есть в этом городе дом, из которого проводят меня. Я не идеализирую этот город. Он бывает и холоден, и враждебен. Но в нем и любовь, и тепло, и все, что отмерено мне в этой жизни. Этот город – моя судьба…

К любви примешивается боль. Старый город уничтожается бессмысленно и равнодушно. Даже из тех домов, которые я рисовал совсем недавно, — многих уже нет в живых. У города отнимают память. Так хочется сохранить ее, удержать, не дать исчезнуть окончательно. … Я рисовал, следовательно, я любил…

Виталий Волович